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Resumen

Problematica: este articulo propone un acercamiento hermenéutico e interdisci-
plinar a las fuentes judiciales generadas en contextos de violencia extrema en el
pasado. Se centra, como ejemplo paradigmatico, en la documentacién producida
por la justicia militar franquista durante la guerra civil espariola y la posguerra.
Método: el trabajo introduce y propone una aproximacién al concepto fuentes
extremas como una categoria metodoldgica que requiere entidad propia para el
analisis critico de la documentacion de la represion. A partir de la descripcion de
las problemadticas asociadas a este tipo de documentos y de las precauciones
metodoldgicas adoptadas por los (as) investigadores (as), el objetivo central del
articulo es responder a la pregunta fundamental: ;como plantear un acerca-
miento a las fuentes juridicas originadas en situaciones extremas en el pasado?
Conclusion: estos documentos, por su naturaleza sesgada y coercitiva, constituyen
un campo de indagacion propio en el estudio del pasado, exigiendo una lectura
que combine la perspectiva histdrica y la antropoldgica.

Palabras clave: fuentes extremas, antropologia juridica, violencia politica,
archivos de la represion, dictadura franquista.
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Abstract

Problem statement: This article takes an interdisciplinary and hermeneutic
approach to judicial sources produced in contexts of extreme violence in the past.
Focusing on the documentation produced by Franco’'s military justice system
during the Spanish Civil War and the post-war period, it uses this as a paradig-
matic example. Method: The article introduces the concept of extreme sources
as a methodological category requiring its own entity for the critical analysis of
documentation on repression. Drawing on a description of the issues surrounding
this type of document and the methodological precautions adopted by researchers,
the article’s primary objective is to address the fundamental question: How
should we approach legal sources originating in extreme situations in the past?
Conclusion: Due to their biased and coercive nature, these documents constitute
an important field of study in their own right, requiring an approach that combines
historical and anthropological perspectives.

Keywords: extreme sources, legal anthropology, political violence, archives
of repression, Franco dictatorship.

Introduccidén

“El archivo judicial es especial”. Con estas palabras, la historiadora francesa
Arlette Farge (1991) presentaba los documentos sobre los que iba a centrar
su investigacion, como también el archivo que iba a marcar su obra. Esas
mismas palabras, que remiten a la singularidad del archivo judicial, pueden
dar comienzo también a este articulo, ya que busca proponer una aproximacion
metodoldgica a unas fuentes especificas, papeles que comparten caracteristicas
con los documentos judiciales, pero a los que se les suman unas condiciones
propias que les otorgan una singularidad especial.

Elejemplo de Farge resulta suficiente para evidenciar que el empleo de fuentes
judiciales en el analisis del pasado no constituye un descubrimiento novedoso
en la historiografia. Por el contrario, estas fuentes han sido ampliamente
utilizadas, especialmente desde el ambito de la historia social, y han servido
para abordar una multitud de aspectos de las sociedades pretéritas. Con estas
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practicas, la historiografia ha buscado atestiguar las transformaciones en
las costumbres sociales, a partir, por ejemplo, de las causas que provocaron
movilizaciones, revueltas o conflictos sociales en cada época. También han
sido frecuentemente utilizadas en el estudio de las mentalidades de momentos
concretos g, incluso, han logrado arrojar algo de luz sobre las sensibilidades
de cada momento.

Farge fue una de las representantes mas destacadas, con su clarividente
analisis desde la historia de esta fuente. Pero si ella se ocupaba del archivo
judicial de la Francia del siglo xvii, el propdsito de este trabajo es proponer
un acercamiento hermenéutico a otras fuentes judiciales, en este caso a
aquellas generadas por la justicia militar franquista desde el inicio de la guerra
civil espanola y durante la primera década de la dictadura franquista. Estas
fuentes comparten similitudes con otras, definidas por las circunstancias de
su origen, hasta tal punto que se podrian situar dentro de un amplio espectro
de documentos que podriamos denominar como fuentes del extremo. Pero
si ese apelativo puede definir al contenido, queda por explorar una denomi-
nacion para el continente, para el espacio-archivo que guarda esas fuentes.
A las caracteristicas comunes que las originan en el pasado se suman otras
que estan mas relacionadas con el presente. El acceso a estos expedientes
en la actualidad esta mediado por lo que podriamos denominar archivos del
terror (Villalta, 201 4), una denominacién que fue acufiada para identificar, en
Paraguay, los documentos de la Policia del régimen de Alfredo Stroessner,
que se convirtieron en las principales pruebas para demostrar las acciones
levadas a cabo a través de la conocida Operacién Céndor (Gonzalez Vera,
2002)2. Pero si bien el origen conceptual de esta expresidn puede situarse en
América Latina, la misma es extensible e igualmente valida para referirse a
otros archivos que comparten esas mismas caracteristicas, archivos europeos
y espafioles que guardany deciden sobre el acceso a multitud de estanterias
cargadas de papeles extremos.

2 Estos documentos fueron hallados por Martin Almada, con la ayuda y por orden del juez José
Agustin Ferndndez, el 22 de diciembre de 1992 en la ciudad de Lambaré, Paraguay. Dicha orden posi-
bilitd el hallazgo de mds de dos toneladas de papeles que formaban parte de los archivos de la Policia
delrégimen de Alfredo Stroessner. Un andlisis amplio de la gestidn de los diferentes acervos documen-
tales de las dictaduras del Cono Sur puede hallarse en Da Silva Catela y Jelin (2002).
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Reflexion
Documentos generados en situaciones limite

Los archivos de la represion, o “archivos del terror”, son configurados y definidos
por la documentacién que guardan. Estos repositorios contienen informacién
generada por regimenes dictatoriales y autoritarios, originada en contextos
donde la violacidn sistematica de los derechos humanos constituia la norma.
Tal documentacién ha sido el resultado directo de acciones arbitrarias y del
gjercicio de la violencia fisica o psicoldgica (Da Silva Catela, 2002, p. 21), lo
que la dota de una complejidad hermenéutica particular.

Estos archivos han sido definidos por Colman (2022, p. 23) como “acervos
construidos en el pasado reciente que se han transformado en soportes de
huellas que se orientan a un pasado reconstruido, y cuyo sentido actual tam-
poco se encuentra garantizado”. Esta naturaleza particular ha motivado una
revision de los archivos desde diversas dpticas, impulsada por el denominado
giro archivistico, un cambio de paradigma que ha permitido trascender la
documentacion en si misma para enfocar la atencion en el archivo como una
proyeccidn de poder (Stoler, 201.0), como una metafora que permite vislumbrar
realidades mas alla de su contenido explicito (Ketelaar, 2017; Tello, 201 8),
o incluso como un artefacto de afectividad (Navaro-Yashim, 2007).

En este marco, la mirada antropoldgica ha adquirido un papel central en el
analisis archivistico. Se ha propuesto una suerte de etnografia del archivo
(Dirks, 2002; Zeitlyn, 201 2), 0 especificamente, una etnografia del archivo de la
represion (Villalta, 2022, 2023b), en la que el propio documento se convierte
en un espacio mas sobre el que realizar el trabajo de campo (Muzzopappay
Villalta, 2011). Esta aproximacion permite desvelar las légicas internas de
la represidn, tanto como las condiciones de produccidn de los documentos.

El presente articulo se inscribe en esta linea de investigacion, con el objetivo
de proponer un acercamiento metodoldgico a las fuentes escritas producidas
por regimenes totalitarios o dictatoriales, con especial énfasis en la perspectiva
antropoldgica. La documentacion custodiada en estos archivos de la represion
se distingue por las condiciones extremas en las que fue originada. Se trata
de momentos marcados por situaciones limite, en las que los protagonistas
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se vieron envueltos en circunstancias tragicas e inesperadas. Estos documen-
tos, por tanto, pueden ser categorizados como papeles extremos o fuentes
extremas, dado que su génesis esta intrinsecamente ligada a tales contextos
de excepcion vy violencia estructural.

La anterior definicién evoca algunas de las reflexiones del socidlogo Michael
Pollak en sus estudios de la conducta social en situaciones limite, buena parte
de las cuales se centraron precisamente en las reacciones de los individuos
y los grupos humanos que tuvieron que enfrentar experiencias extremas.
Uno de los casos mas significativos, y de mayor recorrido en su investiga-
cién, lo componen las experiencias generadas por el genocidio nazi, y mas
concretamente aquellas que se sucedieron en los campos de concentracion.
En su estudio de las reacciones sociales a este tipo de situaciones, plantea
de qué manera, ante experiencias extremas, se torna imprevisible cualquier
reaccidn, ya que nadie ha sido preparado con antelacion para tal circunstan-
cia. Esta imprevisibilidad es mas didfana al compararla con la manera en la
que el ser humano se enfrenta a situaciones normales. En el momento en
el que el orden anterior es quebrado, el ser humano ha de adaptarse a las
circunstancias mas inesperadas y también mas terribles. Para ello ha de
reestructurar su propia identidad v la relacidn que establece con los otros, de
tal manera que tanto la identidad individual como la grupal se ven sometidas
a profundas distorsiones. La memoria es otro de los campos de reflexidn de
Pollak como elemento fundamental en la manera en la que la identidad es
reestructurada, aunque también explora los propios limites de la resistencia
humana, ya que toda experiencia limite logra revelar lo que en condiciones
normales quedaria oculto3.
3 La reflexién de Pollak se centra en el doble proceso de reconfiguracién de la propia identidad en
estas situaciones limite, primero mientras suceden, para después acompafiar el proceso de estas per-
sonas una vez han logrado sobrevivir:

Los supervivientes de los campos de exterminio tuvieron que enfrentarse a un doble problema

deidentidad. En primer lugar, la detenciény la deportacion los apartaron de su entorno familiar

y social habitual, y después los colocaron en un entorno carcelario extremo vy totalitario, cuya

poblacién estaba compuesta por una multitud de grupos lingUisticos, de origenes sociales y

nacionales extremadamente diferentes. Ademas, si la resistencia a la experiencia del campo

de concentracién implica mantener la propia permanencia en condiciones en las que es extre-

madamente dificil de asegurar debido a la tensidn, que puede llegar a ser antindmica, entre

la defensa de la propia integridad fisica y la preservacién de la propia integridad moral, este

esfuerzo no se limita Unicamente al periodo de internamiento. De hecho, es raro que los su-

pervivientes encontraran su entorno familiar y sus amigos intactos al volver de los campos, lo

que de nuevo requirié grandes esfuerzos para readaptarse a la vida ordinaria, ademas del peso

de los recuerdos invasivos. Esto demuestra lo dificil que fue para los deportados conservar

su sentido de la identidad y también cémo, en estas condiciones, cualquier testimonio sobre
esta experiencia implica no solo el recuerdo sino también una reflexién sobre uno mismo. Por
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Si Pollak ha explorado las dimensiones de la memoria y el testimonio como
elementos de estudio en ese proceso de reconfiguracidon de la identidad social,
tanto individual como colectiva, asociada a esos momentos marcados por
situaciones limite#, en este articulo se plantea un método para la aproximacion
a aquellos documentos que marcaron muchas de estas situaciones, asi como
las vidas de sus protagonistas involuntarios. Dichos expedientes, escritos
desde el extremo, a su vez marcan un antes y un después en cada una de
las vidas de quienes encabezan sus primeras paginas.

Es inevitable comenzar la reflexidon en torno a estos papeles sefialando la
paradoja que supone que, precisamente, la burocracia administrativa de esas
situaciones extremas convierte esos momentos excepcionales y dramaticos
en la normalidad del registro administrativo. Este paradigma tendra sus
maximas consecuencias en los campos de exterminio nazi, donde el éxito de
la burocratizacion llevd hasta el extremo las situaciones a las que tuvieron
que enfrentarse sus victimas. El profesor Henry Feingold ha llevado dicho
paradigma a su maxima expresion al asociar los campos nazis con fabricas
de muerte:

[Auschwitz] fue también una extensidn rutinaria del moderno sistema
de fabricas. En lugar de producir mercancias, la materia prima eran
seres humanos, y el producto final era la muerte, tantas unidades
al dia consignadas cuidadosamente en las tablas de produccién
del director. De las chimeneas, simbolo del sistema moderno de
fabricas, salia humo acre producido por la cremacion de carne
humana. La red de ferrocarriles, organizada con tanta inteligencia,
levaba a las fabricas un nuevo tipo de materia prima. Lo hacia de la
misma manera que con cualquier otro cargamento. En las camaras
de gas, las victimas inhalaban el gas letal de las bolitas de acido
prusico, producidas por la avanzada industria quimica alemana.
Los ingenieros disefaron los crematorios, y los administradores,
el sistema burocrdtico que funcionaba con tanto entusiasmo vy

ello, los testimonios deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstruccion
de la identidad, y no solo como relatos factuales, limitados a una funcién informativa. (Pollak,
1990, p. 12)

4 Concepto recogido a lo largo de varios escritos; para un mayor desarrollo, ver Pollak (2006).
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tanta eficiencia que era la envidia de muchas naciones. (Citado por
Bauman, 1998, p. 10)

Pero estos documentos del extremo no solo se dieron en torno al Holocausto
naziy las politicas relativas a la solucidn final, sino que la burocracia represiva
ha actuado con diligencia en cualquier régimen autoritario y dictatorial. De
manera simultanea a la vida social de estos regimenes, se han generado
documentos que han tenido como objetivo final la represion del considerado
enemigo en cada momento. A lo largo del articulo me centraré en el objeto de
estudio principal de este escrito, que seran los papeles extremos generados
por la dictadura franquista. En concreto, el enfoque se dirigird a aquellos
papeles que vehiculan la represion contra el enemigo vencido, esto es, los
procesos sumarisimos de la posguerra (Villalta, 2023a).

La justicia militar franquista se erigié como un sistema de aniquilacion legal
dirigido contra el enemigo vencido. Aunque su implementacién se inicié de
forma recurrente durante la guerra civil espanola, su desarrollo mas amplioy
sistematico se consolidd tras el fin de la misma, a partir del 1 de abrilde 1939.
Este aparato judicial se convirtié en el mecanismo que domind la represion
durante, al menos, la primera década de la dictadura.

Aunqgue la violencia inicial del régimen se caracterizé por una fase de terror
caliente, marcada por asesinatos extrajudiciales y operaciones de limpieza
llevadas a cabo por el gjército sublevado durante la ocupacion de cada uno
de los pueblos y ciudades, pronto la situacidn evoluciond hacia una violencia
programada. De hecho, algunos historiadores han definido el terror franquista
como “programado, pensado e intencionado” (Richards, 1999). Una vez fina-
lizada la guerra, la extension del terror se impuso de manera generalizada en
todo el territorio nacional, siendo la justicia militar franquista la herramienta
central para su ejecucion. La represidn adquirid, de este modo, un caracter
pseudojudicial (Arostegui Sanchez, 201 2).

Desde los meses posteriores al inicio de la contienda, esta justicia militar
operd bajo las mismas premisas en los territorios que iban siendo controlados.
A pesar de que quedd implantada de manera efectiva en ciertas regiones
desde 1937, su mayor despliegue se produjo con el final de la guerra y el
inicio formal de la dictadura. Mediante esta herramienta de represion, el
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Cadigo de Justicia Militar se aplico contra la sociedad civil en su conjunto. A
esto se sumo el mantenimiento del estado de guerra hasta 1948, muchos
afos después de la conclusion de la guerra civil, lo que facilité el desplie-
gue de una serie de objetivos fundamentales del régimen: la rapidez en el
procedimiento, que implicaba la absoluta indefensién de los acusados, y
la ejemplaridad de las penas impuestas. A través de estos procedimientos
sumarisimos, los vencidos fueron condenados a la muerte por fusilamiento,
a largas penas de prisidn o, en el caso de los supervivientes, a una vida de
humillacion constante, quedando marcados de por vida por la pena impuesta
y la estigmatizacion social.

A partir del analisis de una muestra documental de uno de estos procesos
sumarisimos, se plantearan algunas de las caracteristicas que definen estas
fuentes extremas, con el propdsito de establecer una categoria especifica
de analisis en torno a ellas, demostrando la necesidad de un acercamiento
interdisciplinar y critico a esta tipologia de fuentes.

El 2 de octubre de 1939, en Ciudad Real, una regién en el centro de la pe-
ninsula ibérica, fue detenido un joven llamado Ernesto Sempere, de 18 anos.
Cuatro dias después, el 6 de octubre de 1939, se inicid contra él un proceso
sumarisimo de urgencia. Esta modalidad procesal, comun en la justicia militar
franquista, no solo acotaba drasticamente los plazos de ejecucidn de una
sentencia, sino que reducia al minimo los pasos del proceso, lo que suponia
una merma total de las ya ausentes garantias procesales para los encausados.

El proceso comenzd con una denuncia interpuesta por un antiguo companero
de instituto. Sin embargo, la prueba mas determinante en su contra fueron
unos dibujos que realizd precisamente en aquel momento, cuando estaba en
el instituto. En el momento en que se produjeron los hechos de los que se le
acusaba, Ernesto tenia tan solo 15 afnos, siendo por tanto menor de edads.

5 Unelemento clave para entender la absoluta indefensién de los acusados es el relativo a la minoria
de edad. El Cédigo de Justicia Militar de 1890, aplicado ahora a toda la sociedad, no hacer referencia a
los delitos causados por menores de edad por razones evidentes: es un cédigo reservado al estamento
castrense, por lo que en ninguln caso se darfa ese supuesto. Sin embargo, en otra de las leyes funda-
mentales para articular la represion, la Ley de Responsabilidades Politicas del 9 de enero de 1939, hay
varias referencias a los menores de edad. En su articulo 5 establece: “Estan exentos de responsabilidad
los menores de catorce aflos”. En su Articulo 6, considera como “circunstancia atenuante” la de “ser el
responsable menor de dieciocho afios”. Pero esto apenas queda patente en los juicios sumarisimos,
donde son procesados aquellos responsables que, en el momento de cometer los supuestos crimenes,
eran menores de 18 afios.
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En el instituto de la localidad donde vivia en esos momentos, Ciudad Real,
Ernesto habia formado parte de la Federacion Universitaria de Estudiantes
(FUE), una organizacién estudiantil cuyo origen se situaba en el contexto
de las protestas contra la politica universitaria de la Dictadura de Primo de
Riveraen 1926. Tras la proclamacion de la Segunda Republica, un elemento
comun entre los integrantes de la organizacion era la defensa de los valores
educativos republicanos. Fue en el contexto de su militancia en este grupo, y
con 15 anos, cuando Ernesto realizé algunos dibujos: unas simples caricaturas
destinadas a formar parte de un periddico mural que editaban los miembros
de la FUE para que circulara dentro del propio centro educativo.

Paraddjicamente, estos dibujos se convirtieron en la prueba central del
proceso en su contra y marcaron el destino del joven, hasta el punto de que,
a lo largo del proceso iniciado tras su detencidn, el juez instructor utilizé de
manera constante estas caricaturas para definir y criminalizar al procesado.
A partir de ellas, acusé a Ernesto de utilizar “la caricatura y la propaganda
para denostar nuestro Glorioso Movimiento y exaltar la causa roja” (Proceso
sumarisimo contra Ernesto Sempere. Archivo General e Histdrico de Defensa,
Madrid [AGHD]. Sumario 7054. Legajo 3108).

El caso del joven Ernesto, que sintetiza la dramatica situacion que miles de
personas se vieron obligadas a afrontar esta situacidn, permite establecer
las bases analiticas para un acercamiento critico a esta tipologia documental.
A partir de este ejemplo concreto, es posible extrapolar una serie de ideas
aplicables al estudio de las fuentes extremas. Estos documentos, por su na-
turaleza, suman las caracteristicas inherentes a los papeles desde el extremo,
con las peculiaridades propias de las fuentes judiciales. De esta manera, en
ellos convergen elementos formales, comunes a cualquier proceso legal,
pero profundamente distorsionados por su origen. Estos documentos estan
inscritos dentro de un régimen de justicia militar marcado por la arbitrariedad
y la ausencia de cualquier garantia procesal contra los enemigos a los que
juzgan. A pesar de esta génesis coercitiva y sesgada, comparten con el resto
de las fuentes judiciales la peculiaridad de convertir en sujetos histéricos a
personas que, de otra manera, hubieran pasado desapercibidas.

Muchas de estas fuentes se encuentran en archivos militares. Uno de ellos es
el Archivo General e Histdrico de Defensa, localizado en Madrid, que aglutina
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buena parte de los documentos generados en cada uno de los procesos
sumarisimos contra los vencidos de una parte del territorio peninsular®. En su
vertiente judicial exacerbada, el estudio de estas fuentes del pasado desde
el presente adentra al investigador en un complejo entramada de papeles
que solo adquieren sentido después de un proceso de multiples lecturas.
En dicho proceso de analisis e interpretacion, hay que tener en cuenta una
amplia categoria de dimensiones y circunstancias, asi como la mecanica de
cada procedimiento, en el que siempre hay presentes dos partes enfrentadas:
la maquinaria militar que acusa y los que son acusados. Cada una de las
partes seguird estrategias diferentes y descompensadas, porque cada una de
ellas tiene un objetivo opuesto. Sin embargo, en su lectura nunca podemos
perder de vista que la acusacién dirige, orienta y determina el procedimiento.

El analisis de este caso nos permite avanzar en una definicidn de las fuentes
extremas como un concepto que transciende las categorias comunes de la
critica a estos documentos en tanto fuentes sesgadas, oficiales, o incluso
imparciales, asimétricas o tergiversadas. La propuesta trata de establecer
una categoria analitica especifica que se sustenta en la convergencia de una
serie de caracteristicas distintivas: desde su origen, estas fuentes responden
a un objetivo predeterminado por parte de un aparato de justicia de excep-
cién —en este caso, la justicia militar franquista—, cuya finalidad no es la
imparticidon de justicia, sino la represién. En estos documentos se inscribe
la violencia estatal desde la primera pagina, manifestandose tanto en las
palabras escritas como en los silencios implicitos. Su propdsito Ultimo es la
represion de un enemigo estereotipado de antemano, lo que sesga el proceso
y la documentacion resultante. Por ultimo, los procesos estan marcados por
una profunda asimetria entre el poder omnimodo del Estado dictatorial y la
vulnerabilidad absoluta de los detenidos.

Debido a estas particularidades, el analisis de las fuentes extremas suma
a las dificultades inherentes al analisis de cualquier documento judicial
aquellas que determinan su origen extremo. En estos casos, el valor juridico
de los testimonios contenidos en los expedientes es demoledor, pues su
funcion es la de construir culpabilidad. A esta dificultad se anade el peso

6 ElTribunal Militar Territorial Primero extendia sujurisdw’pcién a las provincias y comunidades de Ma-
drid, Toledo, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Segovia, Avila, Caceres, Badajoz, Castellén, Valencia,
Alicante, Murcia, Albacete e Islas Baleares.
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especifico de los rumores en las declaraciones, la imprecisidn de muchas
de las afirmaciones vertidas o la retdrica y narrativa judicial que marca
también el procedimiento. Pero a todo lo sefialado se une una dificultad aun
mayor en el analisis: la problematica a la que nos enfrentamos cuando las
fuentes judiciales han sido obtenidas en ausencia de las garantias judiciales
minimas para los encausados, o incluso en aquellos expedientes derivados
de contextos donde las violaciones a los derechos de los encausados eran
constantes.

Podemos partir del ejemplo de la denuncia que llevd al joven Ernesto a
prision. En estos procesos, en los que, como queda senalado, no existen
garantias procesales contra los acusados, el peso especifico de una denuncia
puede llevar a una condena de manera casi automatica. Tampoco existen
mecanismos que prueben que lo que una persona denuncia contra otra haya
ocurrido. En el caso de este joven, habia sido denunciado por un companiero
de instituto. Seguin la denuncia, todo habia surgido a partir de una pelea
gue este antiguo compafero recordaba haber tenido con el denunciado y
con su hermano. Denunciante y denunciado tenfan 15 afios en el momento
en el que todo esto ocurrid. Ahora, afios después, tras el final de la guerra,
ese recuerdo constituyd la ventana perfecta para acusar al ahora enemigo.
El denunciante relata

[...] que en cierta ocasidn el compareciente José Luis [...] fue objeto de
malos tratos de obra por los denunciados, recibiendo de ellos una
pedrada, de la que derivaron lesiones que le obligaron a guardar cama
por espacio de dos meses, sin otra circunstancia que lo justificara que
el reconocerse reciprocamente como enemigos politicos. (Denuncia
contra los hermanos Ernesto y José Luis Sempere Villarrubia. AGHD.
Sumario 7054. Legajo 3108)

El recuerdo de una pelea, en la que recibid el impacto de una piedra, fue la
excusa perfecta para desatar todo el poder represivo de la dictadura. En su
testimonio pulsa las teclas con las que el régimen identifica a los enemigos:
simpatia politica con partidos o sindicatos de izquierdas y accidon propa-
gandistica en contra del “Glorioso Movimiento Nacional” que acabd con el
gobierno de la Segunda Republica y derivé en la dictadura franquista. Por
eso el denunciante “reconoce” a los hermanos
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[...] como activos elementos propagandistas de la F.U.E. militantes
al propio tiempo del Partido Comunista, en cuyo seno desarrollaron
actividades tan destacadas como las de editar periddicos murales
de encendido colorido marxista, entrafiando ignominiosa campana
injuriosa contra los jefes del Glorioso Movimiento Nacional y toda
persona afecta al mismo. (Denuncia contra los hermanos Ernesto
y José Luis Sempere Villarrubia. AGHD. Sumario 7054. Legajo 3108)

En la propia denuncia, a partir de una narracién precisa y acorde con el marco
narrativo impuesto por la dictadura, se va construyendo en la persona de
estos antiguos companeros de instituto al enemigo’. A partir de aqui, aquel
joven se convierte ahora en un “activo elemento propagandista” que crea
una “ignominiosa campana injuriosa” contra los generales sublevados que
dieron lugar al golpe de Estado de julio de 1936 que derivé en la guerra
civil. El lenguaje legal transforma posteriormente esta militancia politica en
un delito por el que puede condenar al enemigo, lo cual se expresa en los
documentos del procedimiento que van preparando la sentencia definitiva.

Los testigos a los que se le toma declaracion persiguen el mismo objetivo
que el denunciante: hacer una descripcidon del enemigo. Por eso le acusan
de ser del Partido Comunista, de ser un “activo elemento propagandista de
la FUE", de “entrafiar ignominiosas campafas injuriosas contra los jefes del
Glorioso Movimiento Nacional y toda persona afecta al mismo”; de intervenir
“de una manera directa y material en la destruccion de imagenes y objetos
de culto de la ermita de la Merced participando igualmente en la incautacion
o expoliacion de muebles y enseres del centro escolar”; e incluso de pedir
el fusilamiento de dos compaferos de instituto (Denuncia contra Ernesto
Sempere que inicia el proceso sumarisimo en su contra. AGHD. Sumario 7054.
Legajo 3108).

Pero para comprender el peso especifico de las acusaciones y de las im-
precisiones constantes, a lo largo de las declaraciones de las personas que
acusan al joven Ernesto se encuentran palabras como “no tiene la seguridad
de que el procesado tomase parte en la destruccidon de imagenes”; “tampoco
tiene la seguridad de que denunciase y propusiese fusilamientos”, y que

7 Laconstruccién de enemigo a través de su deshumanizacién durante el conflicto bélico en Espana
ha sido estudiada por Nufez Seixas (2006) o Sevillano Calero (2007), entre otros.
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mas bien esto “se lo han dicho”. Otro de estos testimonios “aclara que solo
de rumores conoce los hechos” (Declaraciones de testigos en el proceso
sumarisimo contra Ernesto Sempere. AGHD. Sumario 7054. Legajo 3108).
Estas son férmulas que se repiten a lo largo de estas declaraciones y que
son constantes en los procesos sumarisimos. Porque hay que entender que
también los testigos estan sometidos a una constante presion, lo que dicen
y lo que callan puede marcar la vida de la persona a la que acusan, pero, en
cierta manera, también puede marcar su propia vida.

Las fuentes extremas como categoria metodoldgica

Para completar la aproximacion al concepto de fuentes extremas o fuentes
desde el extremo como una categoria metodoldgica necesaria, es impres-
cindible destacar su funcién como documentacién que articula un régimen
de justicia. Esta categoria se vuelve fundamental para abordar criticamente
cualquier documentacion generada por aparatos de justicia en regimenes
autoritarios o dictatoriales, especialmente en situaciones de excepcién o
de guerra. En este sentido, pueden ser abordadas desde la antropologia
juridica, en una dimensién interdisciplinar, entendida desde la perspectiva
que posibilita estudiar los fendmenos juridicos como forma de conocer la
realidad social sobre la que tratan esas fuentes. Se puede entonces partir
de aqui para conocer las caracteristicas de una sociedad determinada, pero
también como acercamiento especifico que permita entender una realidad
social mds amplia y compleja®.

Sin embargo, esas fuentes juridicas tienen una especificidad que las dife-
rencia de cualquier otra. Podriamos resumirlo en una imagen: si la balanza
equilibrada es simbolo de una justicia ecudnime e imparcial, estas fuentes
estan marcadas por la falta de equidad vy por la parcialidad. Aqui esa balanza,
simbolo de la justicia, queda constantemente desequilibrada porque su peso
recae hacia uno de sus extremos, esto es, el extremo dominado por la parte de
la acusacion, representada por la mayor parte de los actores que deambulan
por el escenario de estas fuentes y que completan las fuerzas represivas del

8 Elantropdlogo yjurista Louis Assier-Andrieu se refiere al objeto de estudio de lo juridico desde una
perspectiva antropoldgica, sefialando dénde radica su interés especifico: “Su especificidad v el interés
que presenta residen precisamente en la variedad de sus manifestaciones sensibles, en su capacidad
de encarnar la experiencia humana hasta el punto de reflejar los aspectos mas profundos de esta, pro-
yectar sus tensiones y declarar sus aspiraciones” (citado en Terradas, 2012, p. 55).
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régimen, desde denunciantes, pasando por las actuaciones de oficio de la
guardia civily la policia, hasta jueces e incluso abogados defensores militares.

Por todo ello, entre las lineas escritas de estos documentos permean cons-
tantemente las intenciones de la burocracia que los origina. En ese sentido,
los papeles del extremo evocan, en el proceso de su lectura e interpretacion,
aun mundo en el que se busca una lectura plana de tales documentos, donde
todo ha de parecer claro, toda la narracidn parece formar parte de un proceso
lineal de la historia. Pero, para un acercamiento al pasado, siempre incompleto,
es necesario deconstruir esa continuidad del expediente y posar sobre esos
papeles una mirada especifica que nos distancie de la narrativa judicial que
propone el propio régimen. Por lo tanto, se hace imperativo plantear una
contraparte metodoldgica a la lectura superficial de estas fuentes, desde
la busqueda de sus diferentes capas de significado, combinando el bagaje
tedrico de autores que han trabajado con fuentes generadas en momentos
extremos con la practica etnogréfica en el archivo. Esta aproximacion se
orienta a la deteccidon de los pequefios gestos, silencios y resistencias inscritos
en las palabras escritas. El fin dltimo es articular las bases para un método
hermenéutico de acercamiento a estos documentos, fundamentado en una
lectura critica que invierte la intencidn de los expedientes producidos por el
régimen dictatorial.

Como se ha sefialado, la interdisciplinariedad se postula como un eje central
para el acercamiento a las fuentes extremas, en una aproximacion que se
sostiene sobre una lectura a caballo entre la historia y la antropologia, sin
excluir el didlogo con otras disciplinas. Tradicionalmente, el analisis de estas
fuentes ha estado asociado de manera preeminente a la disciplina historica,
pero no ha sido la Unica disciplina que se ha acercado a ellas, vy el presente
trabajo profundiza en la necesidad de incorporar una mirada antropoldgica
para el estudio y andlisis de estos documentos, toda vez que los nexos entre
ambas disciplinas siempre han estado presentes?. Pero, desde la antropologia,
el acercamiento a las fuentes documentales del pasado no deja de ser una
manera de ir al encuentro de los otros, incluso cuando estos otros se movilizan
en un tiempo que no es ahora. Esta perspectiva exige poner en juego una légica
de dialogo con los documentos, adoptando una mirada expansiva sobre los

9 En lo que Amodio (2010) ha descrito como una ambigua relacién.
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papeles y las palabras que contienen, con el objetivo de atravesar el propio
marco y la delimitacion formal del documento para ir mas alld, explorando
sus aristas y vectores con una mirada etnografica.

Carlo Ginzburg es quiza quien plantea el paradigma en esa linea que separa,
en apariencia, a la antropologia de la historia. Desde la perspectiva de un
historiador, su interpretacion de los textos es compleja y adquiere un matiz
emocional cercano al de la antropologia. En su texto El juez y el historiador,
sobre el caso Sofri (Ginzburg, 1993), asocia la figura del historiador con la del
juez, hasta el punto de describir la actividad practica del historiador como similar
a la del juez o la del detective (Serna y Pons, 2019). Este elemento afade
una rigueza mavyor al hablar de estos documentos generados normalmente
en instituciones judiciales ain marcadas por regimenes dictatoriales. En su
articulo El inquisidor como antropdlogo, Ginzburg (2010) parece llevar aun
mas lejos el paralelismo entre las vidas del detective, el juez, y el historiador
o antropdlogo, condicionado por los documentos judiciales que le servian,
como es el caso de este articulo, como fuente de investigacion desde la que
partir. En dicho articulo, Ginzburg reflexiona sobre los mecanismos de empatia
o identificacidon que operan en las investigaciones de los historiadores que
emplean documentos como las actas inquisitoriales.

En los mundos del antropdlogo v del historiador, el interés por el pasado se
circunscribe a espacios definidos por la escritura. De esta manera, comparten
un espacio comun con el inquisidor, marcado por una cierta configuracién
mental a partir de la escritura: todos ellos supeditan sus pesquisas a la
lectura de textos escritos. Procesos sumarisimos, objeto de este articulo, vy
actas inquisitoriales —como base del interés de Ginzburg— estan separados
en el tiempo, pero ambos comparten caracteristicas comunes que muestran
la importancia de lo escrito. En ambos casos, el investigador accede a estos
registros con la voluntad de conocer un mundo que le es ajeno, otro tiempo
y otro lugar, pero ademas con la precaucién de entender que bajo la escritura
inscrita desde el poder se pueden extraer aproximaciones de la vida de las
clases subalternas.

Desde este doble prisma emergen las dificultades metodoldgicas inherentes
al analisis de las fuentes judiciales, dificultades que se intensifican notable-
mente cuando el foco se sitla sobre los procesos represivos asociados a los
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archivos de la dictadura. Desde esta perspectiva, los archivos judiciales han
mostrado las relaciones de poder en diferentes momentos. Las narrativas de
los procesos judiciales han sido un campo de estudio que, si nos retrotraemos
a acervos documentales generados por los drganos judiciales del Antiguo
Régimen, han permitido conocer las estrategias de estos actores judiciales
y por extension de todo un régimen (Stoler, 2010). Al mismo tiempo, han
logrado mostrar determinadas consideraciones sobre las representaciones
de los hombres y mujeres del pueblo, que muchas veces encontramos al
otro lado del atril judicial.

Farge (1991) pone el énfasis en las posibilidades de estas fuentes para exhibir
“cada pliego de la vida de los mas desfavorecidos”, pero es consciente de
que el objetivo de estos archivos es servir a la vigilancia y la represion de la
policia. Constantemente se mueve entre el objetivo inicial de la fuente y sus
posibilidades desde otra mirada. Precisamente por ello, el archivo judicial
atrapa, atrae los ojos del lector. Puede parecer que va a mostrar por fin lo
real, eso es lo que lo hace especial y lo que lo convierte en fuente de la que
tomar esas palabras para conocer el pasado. Sin embargo, esta sensacidn
también puede ser una trampa, y hay que estar atento a cada una de estas
emboscadas tendidas por las aparentes verdades:

El archivo actia como un despojamiento; plegados en algunas
lineas aparecen, no solamente lo inaccesible, sino lo vivo. Trozos
de verdad actualmente vencidos aparecen ante la vista: cegadores
de nitidez y de credibilidad. No cabe duda, el descubrimiento del
archivo es un mana que se ofrece y que justifica plenamente su
nombre: fuente. (pp.11-12)

La fuente judicial es incomparable a cualquier otra, en la medida en que una
fuente que tiene como fin ultimo la vigilancia y la represion de unos érganos
judiciales y policiales frente a la sociedad pasa a transformarse en otra cosa
desde la mirada del presente:

Sin comparacidn con ninguna otra, la fuente de los interrogatorios

y de los testimonios de la policia parece realizar un milagro, el de
unir el pasado con el presente; al descubrirla se da en pensar que
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no se trabaja con los muertos (ciertamente, la historia es ante todo
un encuentro con la muerte), y que la materia es tan aguda que
solicita simultdaneamente a la afectividad y a la inteligencia. Extrafio
sentimiento el de este sUbito encuentro con existencias desconocidas,
accidentadasy plenas, que mezclan, como para embrollar mejor, lo
préximo (tan cercano) vy lo lejano, lo difunto. (p. 12)

Pero esa mirada desde el presente también estd sometida a trampas, sobre
todo la de adquirir la misma entidad que la persona que en el pasado ha
interrogado, ha llevado a cabo las pesquisas y ha buscado en torno a esas
existencias que serian para nosotros desconocidas si no hubieran sido objeto
de una situacidn limite. Existe, por tanto, cierta tension entre las miradas del
historiador y el juez, pero al mismo tiempo cierta contiguidad entre la mirada
del historiadory la del antropdlogo. Ginzburg pone el foco precisamente sobre
esa especie de direccion que el juez parece otorgar a la mirada del historiador.

Pero hay una sensacién que acompana al investigador en este transito, una
afliccién que acompafiaba también a Ginzburg, quien en apenas dos parrafos
logra resumir las mismas sensaciones a las que nos enfrentamos como
investigadores al analizar los procesos generados en contextos de violencia
que tenian un objetivo inquisitorial, en este caso contra los vencidos en la
posguerra:

Pero a menudo tuve, mientras leia los procesos inquisitoriales, la
impresién de estar situado por detras de los hombros de los jueces
para espiar sus pasos, con la expectativa —precisamente como lade
ellos—de que los supuestos culpables se decidieran a hablar de sus
propias creencias: asumiendo todos los riesgos y azares, desde ya.
Esa contigtidad con los inquisidores contradecia en cierta medida
mi identificacion emotiva con los imputados. Sin embargo, en la
dimension cognitiva, la contradiccion se configuraba de un modo
distinto. Elimpulso de los inquisidores a buscar la verdad (su verdad,
evidentemente) nos dio una documentacion en extremo rica, si,
pero con profundas distorsiones debidas a las presiones fisicas y
psicoldgicas caracteristicas de los procesos por brujeria. (Ginzburg,

2010, p. 399)
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Asi, el autor establece una relacién entre el trabajo de campo del antropé-
logo vy las fuentes transcritas en el archivo con las que trata el historiador.
En este sentido parece que hay una linea que une el cuaderno de campo
a las actas y otra linea que muestra el documento como campo. En cierta
manera, el historiador trata las fuentes escritas como si se tratasen de fuentes
orales —porque de alguna manera lo son—, como si los juicios fueran ese
cuaderno de campo donde se van recogiendo los indicios, los dialogos que
se plasmaron en papel.

Sin embargo, hay una diferencia interpretativa determinante. Mientras que
el antropdlogo apenas interviene en las respuestas del otro, el inquisidor,
que recogia el testimonio oral en esa especie de cuaderno de campo escrito
siglos atras, deformaba constantemente el testimonio del acusado. Habia
muchas formas para ello: la amenaza, la presion o la tortura como elementos
presentes en todo momento, coaccionando cada respuesta, por lo que hay que
tener siempre presente el contexto en que estos interrogatorios se producian.

Los procesos sumarisimos estan constantemente marcados por esas “pro-
fundas distorsiones”, al igual que las situaciones limite a las que se referia
Pollak. Cada una de las lineas escritas estad condicionada, no solo por las
presiones fisicas y psicoldgicas del momento en el que se toma declaracion
a los encausados, sino por una motivacién profunda que movia todo el
procedimiento desde el inicio: el objetivo de la condena al enemigo vencido.
Una lectura desde el presente requiere una mirada sobre estos expedientes
que los aborde desde el complejo didlogo de voces que los componen, ya
que si sucomposicién es compleja, lo es mas aulin la lectura de sus capas. Por
€50 no se puede permitir una lectura monocorde del pasado que muestran
estos documentos.

Estas distorsiones se muestran de forma palpable en el caso de Ernesto,
analizado a lo largo de estas paginas. Si bien se han sefialado las acusaciones
a las que tuvo que enfrentarse el joven tras su detencidn, una vez terminada
la guerra civil espafiola, quedan aun aspectos cruciales por analizar dentro
del sumario al que fue sometido.

Casi un mes después de su detencidn, llegd el momento de su declaracidn.
Resulta complejo, a partir de documentos marcados Unicamente por las palabras
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escritas, analizar los silencios y, mas auin, detectar las presiones o las amenazas
a las que los encausados se vieron sometidos durante la formulacion de sus
respuestas. A pesar de estas dificultades, en los discursos de los procesados
es habitual encontrar la aceptacidn de determinadas acusaciones, como la
militancia politica, un hecho que, por otro lado, no constituia delito alguno
en el momento en que la formalizaron. En este reconocimiento, paraddjica-
mente, se produce una suerte de recuperacion de su propia agencia como
encausados. Aunqgue sus palabras estan constantemente mediadas por la
presencia inminente de una condena a muerte, los procesados son conscientes
de lo que el nuevo régimen construye como la figura del enemigo y buscan
responder a esas posibles acusaciones que parecen quedar estereotipadas.
Por ello, Ernesto, en sus palabras, se defiende de las acusaciones que iban
apareciendo previamente entre las paginas del sumario, aunque a estas partes
del sumario solo podemos acceder nosotros desde el presente.

En su declaracidn, Ernesto reconoce que habia sido secretario de propaganda
de la Federacion Universitaria de Estudiantes, aunque solo “durante un mes”:

[...] que “nunca” habia hablado por radio durante la guerra; que la
propaganda escrita “la hizo por turno en un peridédico mural en el
gue intervenian de esa forma los ciento treinta y tantos estudiantes
que habia afiliados”; que “de ninguna manera tomd parte en la
requisa y destruccion de objetos sagrados de la Merced vy ello por
dos razones: la primera porque estaba ausente durante los dos
primeros meses en el pueblo de Corral de Calatrava y después en
una finca que tienen [..]; y la otra razdn porque es catdlico como
lo demuestra el hecho de haber oido misas durante dias después
de estallar la guerra”, que “es absolutamente incierto que pidiese
nunca que se diesen informes desfavorables de los estudiantes para
que fuesen fusilados, pues era amigo intimo de uno vy al otro no lo
conocia”; que “nunca ha tenido reyertas maltratando de obra ni de
palabra a ninglin estudiante”. (Declaracién de Ernesto Sempere en el
proceso sumarisimo en su contra. AGHD. Sumario 7054. Legajo 3108)

Sin embargo, ninguna de sus palabras sirvid. EL 22 de febrero de 1940 fue
juzgado en consejo de guerra y condenado. Su militancia habia pasado,
mediante la maquina uniforme del proceso sumarisimo, con el uso de un
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lenguaje de claves compartidas entre los que acusan y el sistema que lo
propicia, a ser considerada delito de “adhesidn a la rebelidn”. Se salvé de la
muerte, pero fue condenado a veinte afios de prisidon: acababa de cumplir19
anos. En la sentencia pesaron los testimonios acusatorios y no fue escuchada
ninguna de sus palabras. Se vuelve a hablar de aquellos dos estudiantes que
fueron fusilados, dando por hecho la culpabilidad del acusado, aunque los
testimonios repetian que no tenian constancia de ello. También se da por
hecho que “maltraté a algunos compafieros y destruyd objetos sagrados”.
Finalmente pensaron en su sentencia aquellos dibujos que hizo cuando era
un joven de 15 afios, al mantener que Ernesto “exaltd la causa roja y criticd
violentamente la Nacional en periddicos murales y caricaturas en las que
también insultaba a los Generales del Ejército Nacional” (Sentencia contra
Ernesto Sempere, 22 de febrero de 1940. AGHD. Sumario 7054. Legajo 3108).

Conclusidon

Como palabras finales para esta reflexion, cabe reafirmar la necesidad de
articular una propuesta de andlisis critico para el acercamiento a estas fuentes
extremas. La aproximacién a estos documentos, generados en circunstancias
limite, debe realizarse desde un enfoque hermenéutico e interdisciplinar que
contemple la totalidad de las circunstancias de su produccion.

La reflexion sobre el papel del investigador en la lectura de estos documentos
resulta pertinente. La interpretacion de las fuentes del pasado ha de tener
en cuenta estas circunstancias extremas, ya que un acercamiento acritico
podria condenar a las victimas a ser revictimizadas en el presente. Desde una
perspectiva de defensa de los derechos humanos y de su contribucion en
periodos de justicia transicional, este analisis critico se erige como el motor
para contextualizar estas fuentes que, sin duda, son fundamentales como
contribucién al conocimiento de lo ocurrido en el pasado, pero en las que la
fuerza totalizadora de su narracidén debe ser contrarrestada con el enfoque
interdisciplinar y critico.

La definicion de este enfoque se revela como la Unica via para abordar, al
menos, la fuente especifica, objeto de este articulo: los procesos sumarisimos
de posguerra. Se trata de una documentacion que cada vez atrae mas miradas,
en parte debido a que hasta fechas recientes no ha sido posible un acceso
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pleno a la misma, habiendo estado vetada durante décadas en muchos de
los archivos militares que la custodian. Sin embargo, el poder atrayente de
esta fuente se sustenta, sobre todo, en la ilusion de parecer encerrar la rea-
lidad de un pasado reciente sobre el que aln persisten numerosas zonas de
sombra. Este parecer, no obstante, debe ser tomado con la maxima cautela.
La aceptacidon pasiva de su contenido conlleva el riesgo de perpetuar la
pedagogia de la lectura impuesta por aquellos que, disponiendo de todos los
resortes del poder, podian incluso dictar sentencia sobre supuestas realidades
del pasado. Ante esto, es imprescindible que los investigadores actlen con
cautelay se acerquen a esta documentacion con las herramientas adecuadas
para interpretarla en toda su complejidad.

Esta misma reflexidn es aplicable a otros contextos de violencia o procesos
pseudojudiciales durante dictaduras. En definitiva, todos aquellos acervos
documentales que componen los archivos de la represion y cuyas caracte-
risticas similares se pueden incorporar dentro de la definicidon propuesta, son
susceptibles de ser analizados bajo esta categoria metodoldgica en América
Latina y otras partes del mundo.
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