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Resumen
Problemática: este artículo propone un acercamiento hermenéutico e interdisci-
plinar a las fuentes judiciales generadas en contextos de violencia extrema en el 
pasado. Se centra, como ejemplo paradigmático, en la documentación producida 
por la justicia militar franquista durante la guerra civil española y la posguerra. 
Método: el trabajo introduce y propone una aproximación al concepto fuentes 
extremas como una categoría metodológica que requiere entidad propia para el 
análisis crítico de la documentación de la represión. A partir de la descripción de 
las problemáticas asociadas a este tipo de documentos y de las precauciones 
metodológicas adoptadas por los (as) investigadores (as), el objetivo central del 
artículo es responder a la pregunta fundamental: ¿cómo plantear un acerca-
miento a las fuentes jurídicas originadas en situaciones extremas en el pasado?  
Conclusión: estos documentos, por su naturaleza sesgada y coercitiva, constituyen 
un campo de indagación propio en el estudio del pasado, exigiendo una lectura 
que combine la perspectiva histórica y la antropológica.

Palabras clave: fuentes extremas, antropología jurídica, violencia política, 
archivos de la represión, dictadura franquista.
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Abstract
Problem statement: This article takes an interdisciplinary and hermeneutic 
approach to judicial sources produced in contexts of extreme violence in the past. 
Focusing on the documentation produced by Franco’s military justice system 
during the Spanish Civil War and the post-war period, it uses this as a paradig-
matic example. Method: The article introduces the concept of extreme sources 
as a methodological category requiring its own entity for the critical analysis of 
documentation on repression. Drawing on a description of the issues surrounding 
this type of document and the methodological precautions adopted by researchers, 
the article’s primary objective is to address the fundamental question: How 
should we approach legal sources originating in extreme situations in the past?  
Conclusion: Due to their biased and coercive nature, these documents constitute 
an important field of study in their own right, requiring an approach that combines 
historical and anthropological perspectives.

Keywords: extreme sources, legal anthropology, political violence, archives 
of repression, Franco dictatorship.

Introducción

“El archivo judicial es especial”. Con estas palabras, la historiadora francesa 
Arlette Farge (1991) presentaba los documentos sobre los que iba a centrar 
su investigación, como también el archivo que iba a marcar su obra. Esas 
mismas palabras, que remiten a la singularidad del archivo judicial, pueden 
dar comienzo también a este artículo, ya que busca proponer una aproximación 
metodológica a unas fuentes específicas, papeles que comparten características 
con los documentos judiciales, pero a los que se les suman unas condiciones 
propias que les otorgan una singularidad especial. 

El ejemplo de Farge resulta suficiente para evidenciar que el empleo de fuentes 
judiciales en el análisis del pasado no constituye un descubrimiento novedoso 
en la historiografía. Por el contrario, estas fuentes han sido ampliamente 
utilizadas, especialmente desde el ámbito de la historia social, y han servido 
para abordar una multitud de aspectos de las sociedades pretéritas. Con estas 
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prácticas, la historiografía ha buscado atestiguar las transformaciones en 
las costumbres sociales, a partir, por ejemplo, de las causas que provocaron 
movilizaciones, revueltas o conflictos sociales en cada época. También han 
sido frecuentemente utilizadas en el estudio de las mentalidades de momentos 
concretos e, incluso, han logrado arrojar algo de luz sobre las sensibilidades 
de cada momento. 

Farge fue una de las representantes más destacadas, con su clarividente 
análisis desde la historia de esta fuente. Pero si ella se ocupaba del archivo 
judicial de la Francia del siglo xviii, el propósito de este trabajo es proponer 
un acercamiento hermenéutico a otras fuentes judiciales, en este caso a 
aquellas generadas por la justicia militar franquista desde el inicio de la guerra 
civil española y durante la primera década de la dictadura franquista. Estas 
fuentes comparten similitudes con otras, definidas por las circunstancias de 
su origen, hasta tal punto que se podrían situar dentro de un amplio espectro 
de documentos que podríamos denominar como fuentes del extremo. Pero 
si ese apelativo puede definir al contenido, queda por explorar una denomi-
nación para el continente, para el espacio-archivo que guarda esas fuentes. 
A las características comunes que las originan en el pasado se suman otras 
que están más relacionadas con el presente. El acceso a estos expedientes 
en la actualidad está mediado por lo que podríamos denominar archivos del 
terror (Villalta, 2014), una denominación que fue acuñada para identificar, en 
Paraguay, los documentos de la Policía del régimen de Alfredo Stroessner, 
que se convirtieron en las principales pruebas para demostrar las acciones 
llevadas a cabo a través de la conocida Operación Cóndor (González Vera, 
2002)2. Pero si bien el origen conceptual de esta expresión puede situarse en 
América Latina, la misma es extensible e igualmente válida para referirse a 
otros archivos que comparten esas mismas características, archivos europeos 
y españoles que guardan y deciden sobre el acceso a multitud de estanterías 
cargadas de papeles extremos. 

2	    Estos documentos fueron hallados por Martín Almada, con la ayuda y por orden del juez José 
Agustín Fernández, el 22 de diciembre de 1992 en la ciudad de Lambaré, Paraguay. Dicha orden posi-
bilitó el hallazgo de más de dos toneladas de papeles que formaban parte de los archivos de la Policía 
del régimen de Alfredo Stroessner. Un análisis amplio de la gestión de los diferentes acervos documen-
tales de las dictaduras del Cono Sur puede hallarse en Da Silva Catela y Jelin (2002).

https://doi.org/10.22431/25005103.1310
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Reflexión 

Documentos generados en situaciones límite

Los archivos de la represión, o “archivos del terror”, son configurados y definidos 
por la documentación que guardan. Estos repositorios contienen información 
generada por regímenes dictatoriales y autoritarios, originada en contextos 
donde la violación sistemática de los derechos humanos constituía la norma. 
Tal documentación ha sido el resultado directo de acciones arbitrarias y del 
ejercicio de la violencia física o psicológica (Da Silva Catela, 2002, p. 21), lo 
que la dota de una complejidad hermenéutica particular. 

Estos archivos han sido definidos por Colman (2022, p. 23) como “acervos 
construidos en el pasado reciente que se han transformado en soportes de 
huellas que se orientan a un pasado reconstruido, y cuyo sentido actual tam-
poco se encuentra garantizado”. Esta naturaleza particular ha motivado una 
revisión de los archivos desde diversas ópticas, impulsada por el denominado 
giro archivístico, un cambio de paradigma que ha permitido trascender la 
documentación en sí misma para enfocar la atención en el archivo como una 
proyección de poder (Stoler, 2010), como una metáfora que permite vislumbrar 
realidades más allá de su contenido explícito (Ketelaar, 2017; Tello, 2018), 
o incluso como un artefacto de afectividad (Navaro-Yashim, 2007).

En este marco, la mirada antropológica ha adquirido un papel central en el 
análisis archivístico. Se ha propuesto una suerte de etnografía del archivo 
(Dirks, 2002; Zeitlyn, 2012), o específicamente, una etnografía del archivo de la 
represión (Villalta, 2022, 2023b), en la que el propio documento se convierte 
en un espacio más sobre el que realizar el trabajo de campo (Muzzopappa y 
Villalta, 2011). Esta aproximación permite desvelar las lógicas internas de 
la represión, tanto como las condiciones de producción de los documentos.

El presente artículo se inscribe en esta línea de investigación, con el objetivo 
de proponer un acercamiento metodológico a las fuentes escritas producidas 
por regímenes totalitarios o dictatoriales, con especial énfasis en la perspectiva 
antropológica. La documentación custodiada en estos archivos de la represión 
se distingue por las condiciones extremas en las que fue originada. Se trata 
de momentos marcados por situaciones límite, en las que los protagonistas 
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se vieron envueltos en circunstancias trágicas e inesperadas. Estos documen-
tos, por tanto, pueden ser categorizados como papeles extremos o fuentes 
extremas, dado que su génesis está intrínsecamente ligada a tales contextos 
de excepción y violencia estructural.

La anterior definición evoca algunas de las reflexiones del sociólogo Michael 
Pollak en sus estudios de la conducta social en situaciones límite, buena parte 
de las cuales se centraron precisamente en las reacciones de los individuos 
y los grupos humanos que tuvieron que enfrentar experiencias extremas. 
Uno de los casos más significativos, y de mayor recorrido en su investiga-
ción, lo componen las experiencias generadas por el genocidio nazi, y más 
concretamente aquellas que se sucedieron en los campos de concentración. 
En su estudio de las reacciones sociales a este tipo de situaciones, plantea 
de qué manera, ante experiencias extremas, se torna imprevisible cualquier 
reacción, ya que nadie ha sido preparado con antelación para tal circunstan-
cia. Esta imprevisibilidad es más diáfana al compararla con la manera en la 
que el ser humano se enfrenta a situaciones normales. En el momento en 
el que el orden anterior es quebrado, el ser humano ha de adaptarse a las 
circunstancias más inesperadas y también más terribles. Para ello ha de 
reestructurar su propia identidad y la relación que establece con los otros, de 
tal manera que tanto la identidad individual como la grupal se ven sometidas 
a profundas distorsiones. La memoria es otro de los campos de reflexión de 
Pollak como elemento fundamental en la manera en la que la identidad es 
reestructurada, aunque también explora los propios límites de la resistencia 
humana, ya que toda experiencia límite logra revelar lo que en condiciones 
normales quedaría oculto3.

3	 La reflexión de Pollak se centra en el doble proceso de reconfiguración de la propia identidad en 
estas situaciones límite, primero mientras suceden, para después acompañar el proceso de estas per-
sonas una vez han logrado sobrevivir:

Los supervivientes de los campos de exterminio tuvieron que enfrentarse a un doble problema 
de identidad. En primer lugar, la detención y la deportación los apartaron de su entorno familiar 
y social habitual, y después los colocaron en un entorno carcelario extremo y totalitario, cuya 
población estaba compuesta por una multitud de grupos lingüísticos, de orígenes sociales y 
nacionales extremadamente diferentes. Además, si la resistencia a la experiencia del campo 
de concentración implica mantener la propia permanencia en condiciones en las que es extre-
madamente difícil de asegurar debido a la tensión, que puede llegar a ser antinómica, entre 
la defensa de la propia integridad física y la preservación de la propia integridad moral, este 
esfuerzo no se limita únicamente al periodo de internamiento. De hecho, es raro que los su-
pervivientes encontraran su entorno familiar y sus amigos intactos al volver de los campos, lo 
que de nuevo requirió grandes esfuerzos para readaptarse a la vida ordinaria, además del peso 
de los recuerdos invasivos. Esto demuestra lo difícil que fue para los deportados conservar 
su sentido de la identidad y también cómo, en estas condiciones, cualquier testimonio sobre 
esta experiencia implica no solo el recuerdo sino también una reflexión sobre uno mismo. Por 
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Si Pollak ha explorado las dimensiones de la memoria y el testimonio como 
elementos de estudio en ese proceso de reconfiguración de la identidad social, 
tanto individual como colectiva, asociada a esos momentos marcados por 
situaciones límite4, en este artículo se plantea un método para la aproximación 
a aquellos documentos que marcaron muchas de estas situaciones, así como 
las vidas de sus protagonistas involuntarios. Dichos expedientes, escritos 
desde el extremo, a su vez marcan un antes y un después en cada una de 
las vidas de quienes encabezan sus primeras páginas. 

Es inevitable comenzar la reflexión en torno a estos papeles señalando la 
paradoja que supone que, precisamente, la burocracia administrativa de esas 
situaciones extremas convierte esos momentos excepcionales y dramáticos 
en la normalidad del registro administrativo. Este paradigma tendrá sus 
máximas consecuencias en los campos de exterminio nazi, donde el éxito de 
la burocratización llevó hasta el extremo las situaciones a las que tuvieron 
que enfrentarse sus víctimas. El profesor Henry Feingold ha llevado dicho 
paradigma a su máxima expresión al asociar los campos nazis con fábricas 
de muerte:

[Auschwitz] fue también una extensión rutinaria del moderno sistema 
de fábricas. En lugar de producir mercancías, la materia prima eran 
seres humanos, y el producto final era la muerte, tantas unidades 
al día consignadas cuidadosamente en las tablas de producción 
del director. De las chimeneas, símbolo del sistema moderno de 
fábricas, salía humo acre producido por la cremación de carne 
humana. La red de ferrocarriles, organizada con tanta inteligencia, 
llevaba a las fábricas un nuevo tipo de materia prima. Lo hacía de la 
misma manera que con cualquier otro cargamento. En las cámaras 
de gas, las víctimas inhalaban el gas letal de las bolitas de ácido 
prúsico, producidas por la avanzada industria química alemana. 
Los ingenieros diseñaron los crematorios, y los administradores, 
el sistema burocrático que funcionaba con tanto entusiasmo y 

ello, los testimonios deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción 
de la identidad, y no solo como relatos factuales, limitados a una función informativa. (Pollak, 
1990, p. 12) 

4	 Concepto recogido a lo largo de varios escritos; para un mayor desarrollo, ver Pollak (2006).
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tanta eficiencia que era la envidia de muchas naciones. (Citado por 
Bauman, 1998, p. 10) 

Pero estos documentos del extremo no solo se dieron en torno al Holocausto 
nazi y las políticas relativas a la solución final, sino que la burocracia represiva 
ha actuado con diligencia en cualquier régimen autoritario y dictatorial. De 
manera simultánea a la vida social de estos regímenes, se han generado 
documentos que han tenido como objetivo final la represión del considerado 
enemigo en cada momento. A lo largo del artículo me centraré en el objeto de 
estudio principal de este escrito, que serán los papeles extremos generados 
por la dictadura franquista. En concreto, el enfoque se dirigirá a aquellos 
papeles que vehiculan la represión contra el enemigo vencido, esto es, los 
procesos sumarísimos de la posguerra (Villalta, 2023a).

La justicia militar franquista se erigió como un sistema de aniquilación legal 
dirigido contra el enemigo vencido. Aunque su implementación se inició de 
forma recurrente durante la guerra civil española, su desarrollo más amplio y 
sistemático se consolidó tras el fin de la misma, a partir del 1 de abril de 1939. 
Este aparato judicial se convirtió en el mecanismo que dominó la represión 
durante, al menos, la primera década de la dictadura. 

Aunque la violencia inicial del régimen se caracterizó por una fase de terror 
caliente, marcada por asesinatos extrajudiciales y operaciones de limpieza 
llevadas a cabo por el ejército sublevado durante la ocupación de cada uno 
de los pueblos y ciudades, pronto la situación evolucionó hacia una violencia 
programada. De hecho, algunos historiadores han definido el terror franquista 
como “programado, pensado e intencionado” (Richards, 1999). Una vez fina-
lizada la guerra, la extensión del terror se impuso de manera generalizada en 
todo el territorio nacional, siendo la justicia militar franquista la herramienta 
central para su ejecución. La represión adquirió, de este modo, un carácter 
pseudojudicial (Aróstegui Sánchez, 2012). 

Desde los meses posteriores al inicio de la contienda, esta justicia militar 
operó bajo las mismas premisas en los territorios que iban siendo controlados. 
A pesar de que quedó implantada de manera efectiva en ciertas regiones 
desde 1937, su mayor despliegue se produjo con el final de la guerra y el 
inicio formal de la dictadura. Mediante esta herramienta de represión, el 

https://doi.org/10.22431/25005103.1310
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Código de Justicia Militar se aplicó contra la sociedad civil en su conjunto. A 
esto se sumó el mantenimiento del estado de guerra hasta 1948, muchos 
años después de la conclusión de la guerra civil, lo que facilitó el desplie-
gue de una serie de objetivos fundamentales del régimen: la rapidez en el 
procedimiento, que implicaba la absoluta indefensión de los acusados, y 
la ejemplaridad de las penas impuestas. A través de estos procedimientos 
sumarísimos, los vencidos fueron condenados a la muerte por fusilamiento, 
a largas penas de prisión o, en el caso de los supervivientes, a una vida de 
humillación constante, quedando marcados de por vida por la pena impuesta 
y la estigmatización social.

A partir del análisis de una muestra documental de uno de estos procesos 
sumarísimos, se plantearán algunas de las características que definen estas 
fuentes extremas, con el propósito de establecer una categoría específica 
de análisis en torno a ellas, demostrando la necesidad de un acercamiento 
interdisciplinar y crítico a esta tipología de fuentes.

El 2 de octubre de 1939, en Ciudad Real, una región en el centro de la pe-
nínsula ibérica, fue detenido un joven llamado Ernesto Sempere, de 18 años. 
Cuatro días después, el 6 de octubre de 1939, se inició contra él un proceso 
sumarísimo de urgencia. Esta modalidad procesal, común en la justicia militar 
franquista, no solo acotaba drásticamente los plazos de ejecución de una 
sentencia, sino que reducía al mínimo los pasos del proceso, lo que suponía 
una merma total de las ya ausentes garantías procesales para los encausados.

El proceso comenzó con una denuncia interpuesta por un antiguo compañero 
de instituto. Sin embargo, la prueba más determinante en su contra fueron 
unos dibujos que realizó precisamente en aquel momento, cuando estaba en 
el instituto. En el momento en que se produjeron los hechos de los que se le 
acusaba, Ernesto tenía tan solo 15 años, siendo por tanto menor de edad5. 

5	 Un elemento clave para entender la absoluta indefensión de los acusados es el relativo a la minoría 
de edad. El Código de Justicia Militar de 1890, aplicado ahora a toda la sociedad, no hacer referencia a 
los delitos causados por menores de edad por razones evidentes: es un código reservado al estamento 
castrense, por lo que en ningún caso se daría ese supuesto. Sin embargo, en otra de las leyes funda-
mentales para articular la represión, la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de enero de 1939, hay 
varias referencias a los menores de edad. En su artículo 5 establece: “Están exentos de responsabilidad 
los menores de catorce años”. En su Artículo 6, considera como “circunstancia atenuante” la de “ser el 
responsable menor de dieciocho años”. Pero esto apenas queda patente en los juicios sumarísimos, 
donde son procesados aquellos responsables que, en el momento de cometer los supuestos crímenes, 
eran menores de 18 años.
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En el instituto de la localidad donde vivía en esos momentos, Ciudad Real, 
Ernesto había formado parte de la Federación Universitaria de Estudiantes 
(FUE), una organización estudiantil cuyo origen se situaba en el contexto 
de las protestas contra la política universitaria de la Dictadura de Primo de 
Rivera en 1926. Tras la proclamación de la Segunda República, un elemento 
común entre los integrantes de la organización era la defensa de los valores 
educativos republicanos. Fue en el contexto de su militancia en este grupo, y 
con 15 años, cuando Ernesto realizó algunos dibujos: unas simples caricaturas 
destinadas a formar parte de un periódico mural que editaban los miembros 
de la FUE para que circulara dentro del propio centro educativo. 

Paradójicamente, estos dibujos se convirtieron en la prueba central del 
proceso en su contra y marcaron el destino del joven, hasta el punto de que, 
a lo largo del proceso iniciado tras su detención, el juez instructor utilizó de 
manera constante estas caricaturas para definir y criminalizar al procesado. 
A partir de ellas, acusó a Ernesto de utilizar “la caricatura y la propaganda 
para denostar nuestro Glorioso Movimiento y exaltar la causa roja” (Proceso 
sumarísimo contra Ernesto Sempere. Archivo General e Histórico de Defensa, 
Madrid [AGHD]. Sumario 7054. Legajo 3108). 

El caso del joven Ernesto, que sintetiza la dramática situación que miles de 
personas se vieron obligadas a afrontar esta situación, permite establecer 
las bases analíticas para un acercamiento crítico a esta tipología documental. 
A partir de este ejemplo concreto, es posible extrapolar una serie de ideas 
aplicables al estudio de las fuentes extremas. Estos documentos, por su na-
turaleza, suman las características inherentes a los papeles desde el extremo, 
con las peculiaridades propias de las fuentes judiciales. De esta manera, en 
ellos convergen elementos formales, comunes a cualquier proceso legal, 
pero profundamente distorsionados por su origen. Estos documentos están 
inscritos dentro de un régimen de justicia militar marcado por la arbitrariedad 
y la ausencia de cualquier garantía procesal contra los enemigos a los que 
juzgan. A pesar de esta génesis coercitiva y sesgada, comparten con el resto 
de las fuentes judiciales la peculiaridad de convertir en sujetos históricos a 
personas que, de otra manera, hubieran pasado desapercibidas.

Muchas de estas fuentes se encuentran en archivos militares. Uno de ellos es 
el Archivo General e Histórico de Defensa, localizado en Madrid, que aglutina 

https://doi.org/10.22431/25005103.1310
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buena parte de los documentos generados en cada uno de los procesos 
sumarísimos contra los vencidos de una parte del territorio peninsular6. En su 
vertiente judicial exacerbada, el estudio de estas fuentes del pasado desde 
el presente adentra al investigador en un complejo entramada de papeles 
que solo adquieren sentido después de un proceso de múltiples lecturas. 
En dicho proceso de análisis e interpretación, hay que tener en cuenta una 
amplia categoría de dimensiones y circunstancias, así como la mecánica de 
cada procedimiento, en el que siempre hay presentes dos partes enfrentadas: 
la maquinaria militar que acusa y los que son acusados. Cada una de las 
partes seguirá estrategias diferentes y descompensadas, porque cada una de 
ellas tiene un objetivo opuesto. Sin embargo, en su lectura nunca podemos 
perder de vista que la acusación dirige, orienta y determina el procedimiento. 

El análisis de este caso nos permite avanzar en una definición de las fuentes 
extremas como un concepto que transciende las categorías comunes de la 
crítica a estos documentos en tanto fuentes sesgadas, oficiales, o incluso 
imparciales, asimétricas o tergiversadas. La propuesta trata de establecer 
una categoría analítica específica que se sustenta en la convergencia de una 
serie de características distintivas: desde su origen, estas fuentes responden 
a un objetivo predeterminado por parte de un aparato de justicia de excep-
ción —en este caso, la justicia militar franquista—, cuya finalidad no es la 
impartición de justicia, sino la represión. En estos documentos se inscribe 
la violencia estatal desde la primera página, manifestándose tanto en las 
palabras escritas como en los silencios implícitos. Su propósito último es la 
represión de un enemigo estereotipado de antemano, lo que sesga el proceso 
y la documentación resultante. Por último, los procesos están marcados por 
una profunda asimetría entre el poder omnímodo del Estado dictatorial y la 
vulnerabilidad absoluta de los detenidos. 

Debido a estas particularidades, el análisis de las fuentes extremas suma 
a las dificultades inherentes al análisis de cualquier documento judicial 
aquellas que determinan su origen extremo. En estos casos, el valor jurídico 
de los testimonios contenidos en los expedientes es demoledor, pues su 
función es la de construir culpabilidad. A esta dificultad se añade el peso 

6	 El Tribunal Militar Territorial Primero extendía su jurisdicción a las provincias y comunidades de Ma-
drid, Toledo, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Segovia, Ávila, Cáceres, Badajoz, Castellón, Valencia, 
Alicante, Murcia, Albacete e Islas Baleares.
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específico de los rumores en las declaraciones, la imprecisión de muchas 
de las afirmaciones vertidas o la retórica y narrativa judicial que marca 
también el procedimiento. Pero a todo lo señalado se une una dificultad aún 
mayor en el análisis: la problemática a la que nos enfrentamos cuando las 
fuentes judiciales han sido obtenidas en ausencia de las garantías judiciales 
mínimas para los encausados, o incluso en aquellos expedientes derivados 
de contextos donde las violaciones a los derechos de los encausados eran 
constantes. 

Podemos partir del ejemplo de la denuncia que llevó al joven Ernesto a 
prisión. En estos procesos, en los que, como queda señalado, no existen 
garantías procesales contra los acusados, el peso específico de una denuncia 
puede llevar a una condena de manera casi automática. Tampoco existen 
mecanismos que prueben que lo que una persona denuncia contra otra haya 
ocurrido. En el caso de este joven, había sido denunciado por un compañero 
de instituto. Según la denuncia, todo había surgido a partir de una pelea 
que este antiguo compañero recordaba haber tenido con el denunciado y 
con su hermano. Denunciante y denunciado tenían 15 años en el momento 
en el que todo esto ocurrió. Ahora, años después, tras el final de la guerra, 
ese recuerdo constituyó la ventana perfecta para acusar al ahora enemigo. 
El denunciante relata

[…] que en cierta ocasión el compareciente José Luis […] fue objeto de 
malos tratos de obra por los denunciados, recibiendo de ellos una 
pedrada, de la que derivaron lesiones que le obligaron a guardar cama 
por espacio de dos meses, sin otra circunstancia que lo justificara que 
el reconocerse recíprocamente como enemigos políticos. (Denuncia 
contra los hermanos Ernesto y José Luis Sempere Villarrubia. AGHD. 
Sumario 7054. Legajo 3108) 

El recuerdo de una pelea, en la que recibió el impacto de una piedra, fue la 
excusa perfecta para desatar todo el poder represivo de la dictadura. En su 
testimonio pulsa las teclas con las que el régimen identifica a los enemigos: 
simpatía política con partidos o sindicatos de izquierdas y acción propa-
gandística en contra del “Glorioso Movimiento Nacional” que acabó con el 
gobierno de la Segunda República y derivó en la dictadura franquista. Por 
eso el denunciante “reconoce” a los hermanos 
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[…] como activos elementos propagandistas de la F.U.E. militantes 
al propio tiempo del Partido Comunista, en cuyo seno desarrollaron 
actividades tan destacadas como las de editar periódicos murales 
de encendido colorido marxista, entrañando ignominiosa campaña 
injuriosa contra los jefes del Glorioso Movimiento Nacional y toda 
persona afecta al mismo. (Denuncia contra los hermanos Ernesto 
y José Luis Sempere Villarrubia. AGHD. Sumario 7054. Legajo 3108) 

En la propia denuncia, a partir de una narración precisa y acorde con el marco 
narrativo impuesto por la dictadura, se va construyendo en la persona de 
estos antiguos compañeros de instituto al enemigo7. A partir de aquí, aquel 
joven se convierte ahora en un “activo elemento propagandista” que crea 
una “ignominiosa campaña injuriosa” contra los generales sublevados que 
dieron lugar al golpe de Estado de julio de 1936 que derivó en la guerra 
civil. El lenguaje legal transforma posteriormente esta militancia política en 
un delito por el que puede condenar al enemigo, lo cual se expresa en los 
documentos del procedimiento que van preparando la sentencia definitiva. 

Los testigos a los que se le toma declaración persiguen el mismo objetivo 
que el denunciante: hacer una descripción del enemigo. Por eso le acusan 
de ser del Partido Comunista, de ser un “activo elemento propagandista de 
la FUE”, de “entrañar ignominiosas campañas injuriosas contra los jefes del 
Glorioso Movimiento Nacional y toda persona afecta al mismo”; de intervenir 
“de una manera directa y material en la destrucción de imágenes y objetos 
de culto de la ermita de la Merced participando igualmente en la incautación 
o expoliación de muebles y enseres del centro escolar”; e incluso de pedir 
el fusilamiento de dos compañeros de instituto (Denuncia contra Ernesto 
Sempere que inicia el proceso sumarísimo en su contra. AGHD. Sumario 7054. 
Legajo 3108).

Pero para comprender el peso específico de las acusaciones y de las im-
precisiones constantes, a lo largo de las declaraciones de las personas que 
acusan al joven Ernesto se encuentran palabras como “no tiene la seguridad 
de que el procesado tomase parte en la destrucción de imágenes”; “tampoco 
tiene la seguridad de que denunciase y propusiese fusilamientos”, y que 

7	 La construcción de enemigo a través de su deshumanización durante el conflicto bélico en España 
ha sido estudiada por Núñez Seixas (2006) o Sevillano Calero (2007), entre otros.
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más bien esto “se lo han dicho”. Otro de estos testimonios “aclara que solo 
de rumores conoce los hechos” (Declaraciones de testigos en el proceso 
sumarísimo contra Ernesto Sempere. AGHD. Sumario 7054. Legajo 3108). 
Estas son fórmulas que se repiten a lo largo de estas declaraciones y que 
son constantes en los procesos sumarísimos. Porque hay que entender que 
también los testigos están sometidos a una constante presión, lo que dicen 
y lo que callan puede marcar la vida de la persona a la que acusan, pero, en 
cierta manera, también puede marcar su propia vida. 

Las fuentes extremas como categoría metodológica 

Para completar la aproximación al concepto de fuentes extremas o fuentes 
desde el extremo como una categoría metodológica necesaria, es impres-
cindible destacar su función como documentación que articula un régimen 
de justicia. Esta categoría se vuelve fundamental para abordar críticamente 
cualquier documentación generada por aparatos de justicia en regímenes 
autoritarios o dictatoriales, especialmente en situaciones de excepción o 
de guerra. En este sentido, pueden ser abordadas desde la antropología 
jurídica, en una dimensión interdisciplinar, entendida desde la perspectiva 
que posibilita estudiar los fenómenos jurídicos como forma de conocer la 
realidad social sobre la que tratan esas fuentes. Se puede entonces partir 
de aquí para conocer las características de una sociedad determinada, pero 
también como acercamiento específico que permita entender una realidad 
social más amplia y compleja8. 

Sin embargo, esas fuentes jurídicas tienen una especificidad que las dife-
rencia de cualquier otra. Podríamos resumirlo en una imagen: si la balanza 
equilibrada es símbolo de una justicia ecuánime e imparcial, estas fuentes 
están marcadas por la falta de equidad y por la parcialidad. Aquí esa balanza, 
símbolo de la justicia, queda constantemente desequilibrada porque su peso 
recae hacia uno de sus extremos, esto es, el extremo dominado por la parte de 
la acusación, representada por la mayor parte de los actores que deambulan 
por el escenario de estas fuentes y que completan las fuerzas represivas del 

8	 El antropólogo y jurista Louis Assier-Andrieu se refiere al objeto de estudio de lo jurídico desde una 
perspectiva antropológica, señalando dónde radica su interés específico: “Su especificidad y el interés 
que presenta residen precisamente en la variedad de sus manifestaciones sensibles, en su capacidad 
de encarnar la experiencia humana hasta el punto de reflejar los aspectos más profundos de esta, pro-
yectar sus tensiones y declarar sus aspiraciones” (citado en Terradas, 2012, p. 55).
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régimen, desde denunciantes, pasando por las actuaciones de oficio de la 
guardia civil y la policía, hasta jueces e incluso abogados defensores militares.

Por todo ello, entre las líneas escritas de estos documentos permean cons-
tantemente las intenciones de la burocracia que los origina. En ese sentido, 
los papeles del extremo evocan, en el proceso de su lectura e interpretación, 
a un mundo en el que se busca una lectura plana de tales documentos, donde 
todo ha de parecer claro, toda la narración parece formar parte de un proceso 
lineal de la historia. Pero, para un acercamiento al pasado, siempre incompleto, 
es necesario deconstruir esa continuidad del expediente y posar sobre esos 
papeles una mirada específica que nos distancie de la narrativa judicial que 
propone el propio régimen. Por lo tanto, se hace imperativo plantear una 
contraparte metodológica a la lectura superficial de estas fuentes, desde 
la búsqueda de sus diferentes capas de significado, combinando el bagaje 
teórico de autores que han trabajado con fuentes generadas en momentos 
extremos con la práctica etnográfica en el archivo. Esta aproximación se 
orienta a la detección de los pequeños gestos, silencios y resistencias inscritos 
en las palabras escritas. El fin último es articular las bases para un método 
hermenéutico de acercamiento a estos documentos, fundamentado en una 
lectura crítica que invierte la intención de los expedientes producidos por el 
régimen dictatorial.

Como se ha señalado, la interdisciplinariedad se postula como un eje central 
para el acercamiento a las fuentes extremas, en una aproximación que se 
sostiene sobre una lectura a caballo entre la historia y la antropología, sin 
excluir el diálogo con otras disciplinas. Tradicionalmente, el análisis de estas 
fuentes ha estado asociado de manera preeminente a la disciplina histórica, 
pero no ha sido la única disciplina que se ha acercado a ellas, y el presente 
trabajo profundiza en la necesidad de incorporar una mirada antropológica 
para el estudio y análisis de estos documentos, toda vez que los nexos entre 
ambas disciplinas siempre han estado presentes9. Pero, desde la antropología, 
el acercamiento a las fuentes documentales del pasado no deja de ser una 
manera de ir al encuentro de los otros, incluso cuando estos otros se movilizan 
en un tiempo que no es ahora. Esta perspectiva exige poner en juego una lógica 
de diálogo con los documentos, adoptando una mirada expansiva sobre los 

9	    En lo que Amodio (2010) ha descrito como una ambigua relación.
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papeles y las palabras que contienen, con el objetivo de atravesar el propio 
marco y la delimitación formal del documento para ir más allá, explorando 
sus aristas y vectores con una mirada etnográfica. 

Carlo Ginzburg es quizá quien plantea el paradigma en esa línea que separa, 
en apariencia, a la antropología de la historia. Desde la perspectiva de un 
historiador, su interpretación de los textos es compleja y adquiere un matiz 
emocional cercano al de la antropología. En su texto El juez y el historiador, 
sobre el caso Sofri (Ginzburg, 1993), asocia la figura del historiador con la del 
juez, hasta el punto de describir la actividad práctica del historiador como similar 
a la del juez o la del detective (Serna y Pons, 2019). Este elemento añade 
una riqueza mayor al hablar de estos documentos generados normalmente 
en instituciones judiciales aún marcadas por regímenes dictatoriales. En su 
artículo El inquisidor como antropólogo, Ginzburg (2010) parece llevar aún 
más lejos el paralelismo entre las vidas del detective, el juez, y el historiador 
o antropólogo, condicionado por los documentos judiciales que le servían, 
como es el caso de este artículo, como fuente de investigación desde la que 
partir. En dicho artículo, Ginzburg reflexiona sobre los mecanismos de empatía 
o identificación que operan en las investigaciones de los historiadores que 
emplean documentos como las actas inquisitoriales.

En los mundos del antropólogo y del historiador, el interés por el pasado se 
circunscribe a espacios definidos por la escritura. De esta manera, comparten 
un espacio común con el inquisidor, marcado por una cierta configuración 
mental a partir de la escritura: todos ellos supeditan sus pesquisas a la 
lectura de textos escritos. Procesos sumarísimos, objeto de este artículo, y 
actas inquisitoriales —como base del interés de Ginzburg— están separados 
en el tiempo, pero ambos comparten características comunes que muestran 
la importancia de lo escrito. En ambos casos, el investigador accede a estos 
registros con la voluntad de conocer un mundo que le es ajeno, otro tiempo 
y otro lugar, pero además con la precaución de entender que bajo la escritura 
inscrita desde el poder se pueden extraer aproximaciones de la vida de las 
clases subalternas. 

Desde este doble prisma emergen las dificultades metodológicas inherentes 
al análisis de las fuentes judiciales, dificultades que se intensifican notable-
mente cuando el foco se sitúa sobre los procesos represivos asociados a los 
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archivos de la dictadura. Desde esta perspectiva, los archivos judiciales han 
mostrado las relaciones de poder en diferentes momentos. Las narrativas de 
los procesos judiciales han sido un campo de estudio que, si nos retrotraemos 
a acervos documentales generados por los órganos judiciales del Antiguo 
Régimen, han permitido conocer las estrategias de estos actores judiciales 
y por extensión de todo un régimen (Stoler, 2010). Al mismo tiempo, han 
logrado mostrar determinadas consideraciones sobre las representaciones 
de los hombres y mujeres del pueblo, que muchas veces encontramos al 
otro lado del atril judicial. 

Farge (1991) pone el énfasis en las posibilidades de estas fuentes para exhibir 
“cada pliego de la vida de los más desfavorecidos”, pero es consciente de 
que el objetivo de estos archivos es servir a la vigilancia y la represión de la 
policía. Constantemente se mueve entre el objetivo inicial de la fuente y sus 
posibilidades desde otra mirada. Precisamente por ello, el archivo judicial 
atrapa, atrae los ojos del lector. Puede parecer que va a mostrar por fin lo 
real, eso es lo que lo hace especial y lo que lo convierte en fuente de la que 
tomar esas palabras para conocer el pasado. Sin embargo, esta sensación 
también puede ser una trampa, y hay que estar atento a cada una de estas 
emboscadas tendidas por las aparentes verdades:

El archivo actúa como un despojamiento; plegados en algunas 
líneas aparecen, no solamente lo inaccesible, sino lo vivo. Trozos 
de verdad actualmente vencidos aparecen ante la vista: cegadores 
de nitidez y de credibilidad. No cabe duda, el descubrimiento del 
archivo es un maná que se ofrece y que justifica plenamente su 
nombre: fuente. (pp. 11-12) 

La fuente judicial es incomparable a cualquier otra, en la medida en que una 
fuente que tiene como fin último la vigilancia y la represión de unos órganos 
judiciales y policiales frente a la sociedad pasa a transformarse en otra cosa 
desde la mirada del presente:

Sin comparación con ninguna otra, la fuente de los interrogatorios 
y de los testimonios de la policía parece realizar un milagro, el de 
unir el pasado con el presente; al descubrirla se da en pensar que 



| 17 |

Las fuentes extremas. Reflexiones metodológicas sobre las huellas de la violencia represiva franquista

https://doi.org/10.22431/25005103.1310

no se trabaja con los muertos (ciertamente, la historia es ante todo 
un encuentro con la muerte), y que la materia es tan aguda que 
solicita simultáneamente a la afectividad y a la inteligencia. Extraño 
sentimiento el de este súbito encuentro con existencias desconocidas, 
accidentadas y plenas, que mezclan, como para embrollar mejor, lo 
próximo (tan cercano) y lo lejano, lo difunto. (p. 12) 

Pero esa mirada desde el presente también está sometida a trampas, sobre 
todo la de adquirir la misma entidad que la persona que en el pasado ha 
interrogado, ha llevado a cabo las pesquisas y ha buscado en torno a esas 
existencias que serían para nosotros desconocidas si no hubieran sido objeto 
de una situación límite. Existe, por tanto, cierta tensión entre las miradas del 
historiador y el juez, pero al mismo tiempo cierta contigüidad entre la mirada 
del historiador y la del antropólogo. Ginzburg pone el foco precisamente sobre 
esa especie de dirección que el juez parece otorgar a la mirada del historiador. 

Pero hay una sensación que acompaña al investigador en este tránsito, una 
aflicción que acompañaba también a Ginzburg, quien en apenas dos párrafos 
logra resumir las mismas sensaciones a las que nos enfrentamos como 
investigadores al analizar los procesos generados en contextos de violencia 
que tenían un objetivo inquisitorial, en este caso contra los vencidos en la 
posguerra:

Pero a menudo tuve, mientras leía los procesos inquisitoriales, la 
impresión de estar situado por detrás de los hombros de los jueces 
para espiar sus pasos, con la expectativa —precisamente como la de 
ellos— de que los supuestos culpables se decidieran a hablar de sus 
propias creencias: asumiendo todos los riesgos y azares, desde ya.
Esa contigüidad con los inquisidores contradecía en cierta medida 
mi identificación emotiva con los imputados. Sin embargo, en la 
dimensión cognitiva, la contradicción se configuraba de un modo 
distinto. El impulso de los inquisidores a buscar la verdad (su verdad, 
evidentemente) nos dio una documentación en extremo rica, sí, 
pero con profundas distorsiones debidas a las presiones físicas y 
psicológicas características de los procesos por brujería. (Ginzburg, 
2010, p. 399) 
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Así, el autor establece una relación entre el trabajo de campo del antropó-
logo y las fuentes transcritas en el archivo con las que trata el historiador. 
En este sentido parece que hay una línea que une el cuaderno de campo 
a las actas y otra línea que muestra el documento como campo. En cierta 
manera, el historiador trata las fuentes escritas como si se tratasen de fuentes 
orales —porque de alguna manera lo son—, como si los juicios fueran ese 
cuaderno de campo donde se van recogiendo los indicios, los diálogos que 
se plasmaron en papel. 

Sin embargo, hay una diferencia interpretativa determinante. Mientras que 
el antropólogo apenas interviene en las respuestas del otro, el inquisidor, 
que recogía el testimonio oral en esa especie de cuaderno de campo escrito 
siglos atrás, deformaba constantemente el testimonio del acusado. Había 
muchas formas para ello: la amenaza, la presión o la tortura como elementos 
presentes en todo momento, coaccionando cada respuesta, por lo que hay que 
tener siempre presente el contexto en que estos interrogatorios se producían. 

Los procesos sumarísimos están constantemente marcados por esas “pro-
fundas distorsiones”, al igual que las situaciones límite a las que se refería 
Pollak. Cada una de las líneas escritas está condicionada, no solo por las 
presiones físicas y psicológicas del momento en el que se toma declaración 
a los encausados, sino por una motivación profunda que movía todo el 
procedimiento desde el inicio: el objetivo de la condena al enemigo vencido. 
Una lectura desde el presente requiere una mirada sobre estos expedientes 
que los aborde desde el complejo diálogo de voces que los componen, ya 
que si su composición es compleja, lo es más aún la lectura de sus capas. Por 
eso no se puede permitir una lectura monocorde del pasado que muestran 
estos documentos. 

Estas distorsiones se muestran de forma palpable en el caso de Ernesto, 
analizado a lo largo de estas páginas. Si bien se han señalado las acusaciones 
a las que tuvo que enfrentarse el joven tras su detención, una vez terminada 
la guerra civil española, quedan aún aspectos cruciales por analizar dentro 
del sumario al que fue sometido.

Casi un mes después de su detención, llegó el momento de su declaración. 
Resulta complejo, a partir de documentos marcados únicamente por las palabras 
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escritas, analizar los silencios y, más aún, detectar las presiones o las amenazas 
a las que los encausados se vieron sometidos durante la formulación de sus 
respuestas. A pesar de estas dificultades, en los discursos de los procesados 
es habitual encontrar la aceptación de determinadas acusaciones, como la 
militancia política, un hecho que, por otro lado, no constituía delito alguno 
en el momento en que la formalizaron. En este reconocimiento, paradójica-
mente, se produce una suerte de recuperación de su propia agencia como 
encausados. Aunque sus palabras están constantemente mediadas por la 
presencia inminente de una condena a muerte, los procesados son conscientes 
de lo que el nuevo régimen construye como la figura del enemigo y buscan 
responder a esas posibles acusaciones que parecen quedar estereotipadas. 
Por ello, Ernesto, en sus palabras, se defiende de las acusaciones que iban 
apareciendo previamente entre las páginas del sumario, aunque a estas partes 
del sumario solo podemos acceder nosotros desde el presente.

En su declaración, Ernesto reconoce que había sido secretario de propaganda 
de la Federación Universitaria de Estudiantes, aunque solo “durante un mes”:

[…] que “nunca” había hablado por radio durante la guerra; que la 
propaganda escrita “la hizo por turno en un periódico mural en el 
que intervenían de esa forma los ciento treinta y tantos estudiantes 
que había afiliados”; que “de ninguna manera tomó parte en la 
requisa y destrucción de objetos sagrados de la Merced y ello por 
dos razones: la primera porque estaba ausente durante los dos 
primeros meses en el pueblo de Corral de Calatrava y después en 
una finca que tienen […]; y la otra razón porque es católico como 
lo demuestra el hecho de haber oído misas durante días después 
de estallar la guerra”, que “es absolutamente incierto que pidiese 
nunca que se diesen informes desfavorables de los estudiantes para 
que fuesen fusilados, pues era amigo íntimo de uno y al otro no lo 
conocía”; que “nunca ha tenido reyertas maltratando de obra ni de 
palabra a ningún estudiante”. (Declaración de Ernesto Sempere en el 
proceso sumarísimo en su contra. AGHD. Sumario 7054. Legajo 3108) 

Sin embargo, ninguna de sus palabras sirvió. El 22 de febrero de 1940 fue 
juzgado en consejo de guerra y condenado. Su militancia había pasado, 
mediante la máquina uniforme del proceso sumarísimo, con el uso de un 

https://doi.org/10.22431/25005103.1310


| 20 |

Las fuentes extremas. Reflexiones metodológicas sobre las huellas de la violencia represiva franquista

lenguaje de claves compartidas entre los que acusan y el sistema que lo 
propicia, a ser considerada delito de “adhesión a la rebelión”. Se salvó de la 
muerte, pero fue condenado a veinte años de prisión: acababa de cumplir 19 
años. En la sentencia pesaron los testimonios acusatorios y no fue escuchada 
ninguna de sus palabras. Se vuelve a hablar de aquellos dos estudiantes que 
fueron fusilados, dando por hecho la culpabilidad del acusado, aunque los 
testimonios repetían que no tenían constancia de ello. También se da por 
hecho que “maltrató a algunos compañeros y destruyó objetos sagrados”. 
Finalmente pensaron en su sentencia aquellos dibujos que hizo cuando era 
un joven de 15 años, al mantener que Ernesto “exaltó la causa roja y criticó 
violentamente la Nacional en periódicos murales y caricaturas en las que 
también insultaba a los Generales del Ejército Nacional” (Sentencia contra 
Ernesto Sempere, 22 de febrero de 1940. AGHD. Sumario 7054. Legajo 3108). 

Conclusión

Como palabras finales para esta reflexión, cabe reafirmar la necesidad de 
articular una propuesta de análisis crítico para el acercamiento a estas fuentes 
extremas. La aproximación a estos documentos, generados en circunstancias 
límite, debe realizarse desde un enfoque hermenéutico e interdisciplinar que 
contemple la totalidad de las circunstancias de su producción.

La reflexión sobre el papel del investigador en la lectura de estos documentos 
resulta pertinente. La interpretación de las fuentes del pasado ha de tener 
en cuenta estas circunstancias extremas, ya que un acercamiento acrítico 
podría condenar a las víctimas a ser revictimizadas en el presente. Desde una 
perspectiva de defensa de los derechos humanos y de su contribución en 
periodos de justicia transicional, este análisis crítico se erige como el motor 
para contextualizar estas fuentes que, sin duda, son fundamentales como 
contribución al conocimiento de lo ocurrido en el pasado, pero en las que la 
fuerza totalizadora de su narración debe ser contrarrestada con el enfoque 
interdisciplinar y crítico.

La definición de este enfoque se revela como la única vía para abordar, al 
menos, la fuente específica, objeto de este artículo: los procesos sumarísimos 
de posguerra. Se trata de una documentación que cada vez atrae más miradas, 
en parte debido a que hasta fechas recientes no ha sido posible un acceso 
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pleno a la misma, habiendo estado vetada durante décadas en muchos de 
los archivos militares que la custodian. Sin embargo, el poder atrayente de 
esta fuente se sustenta, sobre todo, en la ilusión de parecer encerrar la rea-
lidad de un pasado reciente sobre el que aún persisten numerosas zonas de 
sombra. Este parecer, no obstante, debe ser tomado con la máxima cautela. 
La aceptación pasiva de su contenido conlleva el riesgo de perpetuar la 
pedagogía de la lectura impuesta por aquellos que, disponiendo de todos los 
resortes del poder, podían incluso dictar sentencia sobre supuestas realidades 
del pasado. Ante esto, es imprescindible que los investigadores actúen con 
cautela y se acerquen a esta documentación con las herramientas adecuadas 
para interpretarla en toda su complejidad.

Esta misma reflexión es aplicable a otros contextos de violencia o procesos 
pseudojudiciales durante dictaduras. En definitiva, todos aquellos acervos 
documentales que componen los archivos de la represión y cuyas caracte-
rísticas similares se pueden incorporar dentro de la definición propuesta, son 
susceptibles de ser analizados bajo esta categoría metodológica en América 
Latina y otras partes del mundo.
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